Figure e riti del Nord Italia

Le famiglie si toccano. La Dòna del zöch è una signora della notte, però a Clusone gira con quaranta cani come un capo della caccia morta, e ai lavatoi si comporta come un'anguana. Quando una figura sta su due caselle la metto in quella della funzione che regge il racconto, che per lei è la prova imposta a chi passa.

Quasi nessun rito usa un gesto solo. Ad Ardesio il corteo di rumore finisce in un rogo, a Canzo il rogo è preceduto da un processo in maschera. La casella indica il gesto che dà il nome alla festa.

Tutto si concentra tra dicembre e marzo, nei mesi in cui la campagna è ferma e il buio è lungo. Le figure della notte compaiono quando l'anno muore, i roghi quando deve rinascere.

La storia è diffusa in Val Brembana, in Valle Imagna e in Val Seriana, e ogni paese la racconta a modo suo.

• Zorzone di Oltre il Colle. Fino a quel giorno nessuno le aveva mai parlato, perché a chi osava arrivava in testa un mastello d'acqua gelida. Un uomo che esce ubriaco dall'osteria sul far dell'alba si sente fare la domanda. Reso ardito dal vino risponde con la formula, e lei vola via sghignazzando.
• Serina. È una lavandaia alla fontana. Chi non sa rispondere viene colpito in faccia con i panni bagnati finché cade a terra tramortito. In un altro racconto è bellissima e luccicante, vestita di pizzo e di veli. Un ubriaco tenta di abbracciarla su un ponticello e lei allunga le gambe fino al cielo, diventando impalpabile come l'aria. A lui non resta che passarle sotto le gambe divaricate e scappare, mentre lei ride facendo roteare un paiolo e gli lascia cadere addosso manciate di monete d'oro.
• Tra Oltre il Colle e Serina. Una donna che attraversa un torrente di notte vede una figura china sull'acqua che lava una gonna nera. Alla domanda risponde bene, e la lavandaia se ne va brontolando Fortüna che ta m' l'è cüntàda giösta, perché se no, poarèta te!, per fortuna me l'hai detta giusta, altrimenti povera te.
• Costa Serina. Si aggira filando con la rocca, oppure tira i panni fradici alle donne che non conoscono la risposta.
• Bedulita. Compare nella valle dei Catoi, al confine con Capizzone. È piccolissima al calare della sera e diventa gigantesca quando la notte avanza. Alla fontana bagna le lavandaie.
• Clusone. Aspetta i giocatori e i nottambuli nei punti più bui, avvolta in un velo bianco. Più ci si avvicina e più cresce, finché il viandante deve passarle sotto le gambe divaricate. Altre volte grida beffarda e scuote un secchio pieno di monete.
• Valcava. È una gigantessa che tiene un piede sul monte Tesoro e l'altro sul Pralongone e gioca a carte con la luna e le stelle fino all'alba.
• Val Parina. Se una donna lascia fuori casa per la notte il mastello con il bucato a mollo nella lisciva, lei ci entra e lava i suoi panni, felice come una bambina. A Zorzone qualcuno la disturbò, e lei prese a calci il mastello facendolo volare fino in fondo all'orrido.

In alcune versioni la segue un corteo di quaranta cani bianchi, ognuno con un sonaglio. In altre i cani sono sostituiti da sette gatti. Di giorno riposa. Al crepuscolo comincia a vagare sopra i monti, si allunga fino al cielo, gioca con le stelle e fa l'altalena sulla falce della luna calante.

Gli uomini che dovevano uscire di notte recitavano prima una preghiera per le anime del Purgatorio. È un dettaglio che conta, perché dice a quale mondo la gente la sentiva appartenere. I racconti aggiungono che in fondo non fece mai del male a nessuno, e che dietro i dispetti c'era la solitudine a cui era condannata da chissà quanto tempo.

Per chi éla la nòcc? Per chi è la notte? Per mé, per té e per chèi che pöl mìa 'ndà 'n tùren del dé. Per me, per te e per quelli che non possono andare in giro di giorno.

Chi risponde bene viene lasciato andare e in qualche racconto riceve dell'oro. Chi sbaglia viene aggredito. La risposta dice una cosa precisa. La notte appartiene a lei, a chi la sta attraversando e a quelli che di giorno non possono andare in giro, cioè ai morti.

Nel coro in cui canto alcuni coristi hanno scritto e armonizzato una canzone per tramandare questa leggenda.

Fonti. Carlo Traini, Leggende bergamasche, 1938. Wanda Taufer e Tarcisio Bottani, Storie e leggende della Bergamasca, 2001. Luigi Volpi, che la definisce una gigantesca strega notturna. L'Eco di Bergamo, Per chi éla la nòcc, 11 marzo 2022. Eleonora Busi, La Voce delle Valli, 6 marzo 2019. Terra Orobica, La Dona del Zöch.

Zöch in bergamasco vuol dire gioco, e la spiegazione più immediata è che la donna si prende gioco dei passanti. Si è pensato anche ai giochi d'ombra al chiaro di luna e allo spavento riservato a chi rincasa tardi dalle case da gioco.

Belotti propone una strada diversa, che Traini considera la più probabile. Il nome verrebbe da löch, luogo, passato a döch, che nella bassa e media Val Brembana vale sia luogo sia gioco, e infine a zöch. In origine sarebbe stata la signora del luogo, lo spirito che abita un posto e ne è padrona.

Le due spiegazioni convivono bene. In latino ludus indica il gioco e anche la riunione, la compagnia. Nei processi alle streghe del Nord Italia la Domina ludi è la signora di una compagnia notturna, e in Val Camonica il suo nome dialettale è proprio Dòna del zöc.

La figura delle valli ha un passato scritto negli archivi dell'Inquisizione. È il punto in cui la leggenda smette di essere un racconto da stalla e diventa un documento.

• 906 circa. Il Canon Episcopi, raccolto da Reginone di Prüm, condanna le donne che credono di cavalcare di notte su certe bestie al seguito di Diana, dea dei pagani, attraversando grandi distanze nel silenzio.
• 1010 circa. Burcardo di Worms riprende il testo e accanto a Diana nomina Erodiade e Holda.
• Milano, 1384 e 1390. Sibillia Zanni e Pierina de' Bugatis confessano di andare ogni giovedì notte al ludum, il gioco, di Madona Horiente. La signora insegna le virtù delle erbe, risponde alle domande sui furti e sui malefici e fa risorgere i buoi mangiati al banchetto rimettendo le ossa dentro la pelle. Le due donne vengono condannate a morte nel 1390.
• Bressanone, 1457. Niccolò Cusano predica contro tre vecchie della Val di Fassa che dicono di appartenere alla compagnia di Richella, la signora che porta la ricchezza.
• Val di Fiemme, 1501 e 1505. Nei processi compare la donna del bon zogo.
• Val Camonica, 1518. Le accusate parlano della signora del gioco che presiede i raduni sul Tonale.

Luisa Muraro ha mostrato che in queste carte la Signora è una figura benevola, che nutre e insegna, e che sono i giudici a trasformare la sua compagnia nel sabba del diavolo. Carlo Ginzburg ha collegato queste confessioni a uno strato di credenze molto più antico, comune a mezza Europa, in cui una dea notturna guida i morti e chi va in spirito con loro.

La Dòna del zöch delle nostre valli è ciò che rimane di quella signora quando la compagnia si è dispersa. È rimasta sola, di notte, vicino all'acqua, e della sua antica autorità conserva il diritto di interrogare chi passa.

Fonti. Luisa Muraro, La signora del gioco, 1976. Carlo Ginzburg, Storia notturna, 1989. Matizia Maroni Lumbroso, Viù... 'na òlta, folklore della Val Camonica, 1978.

Ecate, i crocicchi e i cani

Ecate è la dea greca della notte e degli incroci. Gira al buio accompagnata dall'abbaiare dei cani e da una schiera di morti inquieti. Ai trivi le si alzavano piccole statue a tre corpi e ogni mese, alla luna nuova, le si lasciava una cena. I Romani la chiamarono Trivia e la fusero con Diana, che è appunto la dea nominata dal Canon Episcopi. I quaranta cani bianchi della Dòna del zöch hanno qui il loro modello. Nel Galles i cani che accompagnano la caccia dell'aldilà, i Cŵn Annwn, sono bianchi anche loro.

Nelle contrade bergamasche ai bivi tra le strade si trovano le tribuline, le cappellette con la Madonna. Stanno dove la tradizione collocava questa creatura capace di scavalcare le montagne e sparire in un attimo, e ricordano a chi passa che da lì si può prendere una cattiva strada. A Roma gli incroci avevano già i loro tabernacoli, i compita dedicati ai Lari, festeggiati ogni inverno nei Compitalia. L'edicola cristiana al crocicchio continua lo stesso gesto, cambiando la figura a cui ci si affida.

Le lavandaie della notte

Il parallelo più stretto viene dal mondo celtico. In Bretagna le kannerezed noz lavano i sudari di notte ai lavatoi e chiedono al passante di aiutarle a strizzare. Chi torce il panno nel verso sbagliato si ritrova con le braccia spezzate. In Scozia la bean nighe lava al guado i panni di chi sta per morire, e chi riesce ad avvicinarla nel modo giusto può farle delle domande e ottenere un dono. In Irlanda la stessa scena annuncia la morte degli eroi.

Donna soprannaturale, acqua, notte, panni bagnati usati come arma, una prova da cui si esce premiati o tramortiti. La versione di Serina è questa storia, quasi parola per parola. Le valli bergamasche erano terra di Celti prima dei Romani, e il culto delle Matrone, le madri protettrici dei luoghi e delle sorgenti, è attestato da iscrizioni in tutta la Gallia Cisalpina. La signora del luogo di cui parla l'etimologia di Belotti appartiene alla stessa specie.

La Sfinge e le parole d'ordine dei morti

La Sfinge di Tebe siede su una rupe all'ingresso della città, pone il suo enigma a chi passa e divora chi sbaglia. Edipo risponde e lei si getta nel vuoto. La struttura è la stessa della leggenda bergamasca, con un guardiano di soglia, una domanda e la vita in palio. Cambia la natura della domanda. L'enigma della Sfinge va risolto con l'ingegno. La formula della Dòna del zöch va conosciuta, come una parola d'ordine.

Per questo il confronto più preciso è con le laminette d'oro orfiche, trovate nelle tombe della Magna Grecia. Quella di Hipponion, vicino a Vibo Valentia, risale al 400 avanti Cristo circa. Spiega al defunto che nell'aldilà troverà una fonte sorvegliata da custodi, che i custodi gli chiederanno che cosa cerca e che lui dovrà rispondere con una frase esatta, sono figlio della Terra e del Cielo stellato. Solo allora potrà bere. Anche lì c'è un'acqua, un guardiano che interroga e una risposta che bisogna avere imparato prima.

La prima volta l'ho pensata come l'analogo bergamasco della Sfinge, perché alla stregua della Sfinge pone un'ordalia agli uomini. A guardarla bene è una figura composta. Ha il nucleo dell'ordalia e intorno ha il corpo di uno spettro che fa dispetti e si prende gioco degli sventurati cambiando forma.

Mi ricorda anche il mito del cane guardiano. Cerbero sta sulla porta e distingue chi può passare. Lei fa qualcosa di simile quando riconosce i vivi dai morti, però il suo compito va oltre la guardia. Punisce e ricompensa, quindi è l'ordalia in persona. È un punto che conviene dire in modo esplicito perché è meno scontato di quanto sembra.

Di solito le ordalie sono prove cercate, e lei sembra colpire a caso. Guardando chi incontra si vede una regola. Compare a coloro che nella vita sono affranti dal suo peso, come gli ubriachi che escono dalle osterie a notte fonda. Sono persone che si sono portate da sole vicino al limite. C'è un rito sacrificale che viene interrotto e risolto come per miracolo nel momento di prossimità alla morte.

Mettersi così vicini alla morte permette al guardiano della morte di discriminare se uno appartiene ai vivi o ai morti. È come se qualcuno volesse farla finita e sulla soglia risolvesse il proprio problema interiore. Chi dà la risposta giusta ne esce come l'eroe, con una ricompensa che viene dal fondo, l'oro della leggenda, che si può leggere come energia restituita dall'inconscio.

Il monaco normanno Orderico Vitale racconta nella sua Storia ecclesiastica ciò che accadde al prete Gualchelino di Bonneval la notte del primo gennaio 1091. Tornando dalla visita a un malato sente il rumore di un esercito in marcia. Gli sfila davanti un corteo interminabile di morti. Fanti carichi di pesi, donne a cavallo su selle irte di chiodi roventi, preti, cavalieri neri che sputano fuoco. Davanti a tutti cammina un gigante armato di una mazza enorme. Tra i morti riconosce alcuni compaesani e parla con il proprio fratello, che gli chiede di pregare per lui perché ogni preghiera gli accorcia la pena. Il prete capisce che cosa sta vedendo e lo dice con il nome che la gente gli dava, sine dubio familia Herlechini, senza dubbio la masnada di Herlechino.

Il nome torna per tutto il secolo successivo. Pietro di Blois nel 1175 paragona i cortigiani ai cavalieri di Herlewin. Walter Map, verso il 1180, racconta di Herla, antico re dei Britanni, che accetta l'invito di un re nano, resta nel suo palazzo sotterraneo per quelli che gli sembrano tre giorni e al ritorno scopre che sono passati due secoli. Da allora vaga senza posa con la sua schiera, e l'ultima volta sarebbe stato visto sulle rive del Wye nel 1154.

È la stessa credenza che i tedeschi chiamano esercito furioso e gli scandinavi caccia di Odino. Nelle dodici notti tra Natale e l'Epifania i morti anzitempo passano in volo guidati da un capo. Le valli bergamasche e bresciane la conoscono come caccia morta.

Lo strato più antico si intravede in Tacito. Nella Germania, scritta nel 98 dopo Cristo, descrive gli Harii, guerrieri che dipingono di nero gli scudi e i corpi, attaccano solo di notte e seminano il terrore con l'aspetto di un feralis exercitus, un esercito di spettri. Il filologo Marcello Meli riconduce il nome di Hellequin proprio alla radice germanica *harja, schiera armata. L'etimologia popolare che lo spiega come re dell'inferno sarebbe un'interpretazione nata più tardi.

Nel Duecento il demone comincia a far ridere. Ad Arras, verso il 1276, Adam de la Halle mette in scena nel Jeu de la Feuillée un messaggero di re Hellekin, Croquesot, che arriva annunciato da un tintinnio di sonagli. Nel Roman de Fauvel, copiato a Parigi intorno al 1316, la masnada di Hellequin guida uno charivari, la chiassata notturna con pentole, campanacci e maschere bestiali che si faceva sotto le finestre di chi si risposava.

In Italia il nome arriva con Dante. Nei canti XXI e XXII dell'Inferno uno dei diavoli Malebranche che sorvegliano la pece dei barattieri si chiama Alichino. È già un diavolo da farsa. Si lascia ingannare da un dannato, lo insegue in volo, si azzuffa con il compagno Calcabrina e finiscono tutti e due nella pece bollente.

Il passo decisivo avviene a Parigi. Tra il 1584 e il 1585 Tristano Martinelli, attore e acrobata nato a Marcaria nel Mantovano nel 1557, recita davanti a un pubblico che conosce bene il diavolo Hellequin delle farse e delle chiassate. Nel carnevale del 1584 prende quel nome e lo dà al suo Zanni, che parla un misto di mantovano, veneto e lombardo condito di parole francesi e spagnole. Lo ha ricostruito Siro Ferrone. Nel 1601 Martinelli fa stampare a Lione le Compositions de rhétorique de M. Don Arlequin, un libretto quasi tutto di pagine bianche dedicato a Enrico IV e a Maria de' Medici, dove compare il primo ritratto della maschera. La tradizione attribuisce un Arlecchino ancora precedente ad Alberto Naselli detto Zan Ganassa, attivo in Francia e in Spagna dal 1571. I documenti rimasti lasciano la cosa incerta.

Il corpo di Arlecchino viene da Bergamo. Dal Quattrocento i montanari della Val Brembana e della Val Seriana scendevano a Venezia a fare i facchini al porto. Erano poveri, affamati, parlavano un dialetto che ai veneziani suonava aspro e buffo. Li chiamavano Zanni, la forma veneta di Gianni. A metà Cinquecento il facchino bergamasco è già un tipo teatrale fisso, il servo che fa coppia con il vecchio mercante veneziano, il Magnifico che diventerà Pantalone.

Lo Zanni portava una casacca larga e grigia. Martinelli la sostituì con una veste aderente su cui erano cucite qua e là pezze di colore, alla maniera dei giullari. Le losanghe regolari arrivano nel Seicento, quando la miseria del vestito diventa una divisa.

A Oneta, borgo medievale di San Giovanni Bianco all'imbocco della Val Taleggio, lungo l'antica Via Mercatorum, c'è un palazzo che la tradizione chiama Casa di Arlecchino. Apparteneva ai Grataroli, una famiglia del posto che aveva fatto fortuna a Venezia nel Quattrocento e che lo ampliò per mostrare in valle la propria potenza. La voce popolare vuole che lì sia nato lo Zanni, partito poi per Venezia a cercare fortuna. Nessun documento lo prova. Gli affreschi sono della seconda metà del Quattrocento. Nella sala grande c'è una giostra di cavalieri, e sull'ingresso un uomo selvatico coperto di pelo che brandisce un bastone nodoso, con una scritta in volgare.

Chi no è de chortesia non intraghi in chasa mia. Se ge venes un poltron ce darò col mio baston.

Il selvatico con la clava sta sulla porta e decide chi entra, come il Guardiano della mappa dei miti. È un guardiano di soglia come la Dòna del zöch, ed è parente stretto dell'om selvadech affrescato in Valtellina.

• La maschera nera. Ha il ghigno del diavolo delle farse e sulla fronte un bernoccolo, residuo del corno. Gli Harii di Tacito si tingevano di nero per sembrare spettri.
• Il batocio. La spatola di legno che Arlecchino porta alla cintura è l'ultima forma della mazza. La impugna il gigante che apre il corteo di Orderico e la impugna il selvatico di Oneta.
• I sonagli. Croquesot entra in scena al suono dei campanelli, come i quaranta cani della Dòna del zöch e come i cortei che cacciano l'inverno.
• La fame. È il tratto del facchino bergamasco. Coincide con quello dei morti del corteo, che vagano senza trovare riposo né sazietà.

C'è poi un fatto di lingua. In latino larva significa sia spettro sia maschera. Nel lombardo antico masca è la strega, e l'Editto di Rotari del 643 usa la parola in questo senso, mentre oggi maschera è ciò che si mette sul volto a Carnevale. Chi si maschera presta la faccia a un morto. Arlecchino ne è l'esempio più riuscito. Ne parlo anche negli appunti sulle parole longobarde.

Fonti. Orderico Vitale, Historia ecclesiastica, libro VIII. Walter Map, De nugis curialium. Tacito, Germania, 43. Siro Ferrone, Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli attore, 2006. Massimo Oldoni, La famiglia di Arlecchino, 2021. Ludovico Zorzi, La maschera di Arlecchino, 1980. Marcello Meli, 2000.

Di regola si fa l'ultimo giovedì di gennaio. Alcuni paesi la celebrano il 31, tra cui Ardesio, Ballabio, Pasturo, Premana e Plesio. I nomi del gruppo lecchese e quello di Ardesio rimandano al mese di gennaio, gli altri al giovedì.

• Canzo. È la festa più articolata. Un corteo attraversa il borgo fino al tribunale, dove la Giubiana viene processata in dialetto e condannata. Sfilano l'Anguana, l'Omm selvadech, l'orso, il boia. Dal fumo del rogo si traggono auspici.
• Busto Arsizio. Decine di fantocci restano esposti in piazza per un giorno e la sera bruciano tutti.
• Cantù. La condannata è una donna giovane. La storia della castellana che tradì la città è un'invenzione del 1998 e non ha riscontri storici.
• Casorate Sempione. Accanto al rogo c'era la puscena di donn, una cena serale di sole donne con canti e racconti.

La Giubiana è una strega magra, con le gambe lunghissime e le calze rosse, che vive nei boschi e si sposta saltando da un albero all'altro. L'ultimo giovedì di gennaio va in cerca di bambini da mangiare. Una mamma le prepara una trappola. Mette sul davanzale un pentolone di risotto giallo con la luganega. La strega sente il profumo, comincia a mangiare e va avanti finché spunta il sole, che la uccide.

In una versione più cruda la madre mette nel letto della figlia una bambola imbottita di coltelli e forbici. La strega la ingoia e muore dilaniata.

La strega che mangia i bambini è il Mostro divoratore nella sua forma più antica, la madre che ingoia. La creatura della notte che viene trattenuta fino all'alba e distrutta dalla luce è un motivo antico. La leggenda serve a spiegare il rito. La vecchia muore perché arriva il sole, e a fine gennaio il sole sta effettivamente tornando.

In lombardo, in piemontese e in emiliano giöbia, giòbia e zobia significano giovedì. La parola continua il latino Iovia, sottinteso dies, il giorno di Giove. Giubiana viene dall'aggettivo Ioviana. La vecchia porta quindi il nome del giorno in cui la si brucia.

Il giovedì è anche la notte delle streghe. Le due donne processate a Milano nel 1384 dicevano di andare al gioco di Madona Horiente ogni giovedì. I benandanti friulani uscivano in spirito nei giovedì delle Quattro Tempora. Nel calendario contadino il giovedì grasso apre il Carnevale. La Giubiana eredita tutto questo. È la signora del giovedì, vista dalla parte di chi ne ha paura.

Sono stati proposti anche i nomi di Giunone, di Giano e di Diana. La derivazione da Giove attraverso il nome del giorno è la sola che la linguistica sostiene senza forzature.

Anna Perenna e il vecchio Marte

L'anno romano più antico cominciava a marzo, e intorno al capodanno si concentravano i riti di espulsione del vecchio. A metà marzo, secondo Giovanni Lido, un uomo vestito di pelli veniva portato in giro, percosso con lunghe verghe bianche e cacciato fuori dalla città. Lo chiamavano Mamurio Veturio, nome che si lascia leggere come vecchio Marte, cioè il marzo dell'anno passato. La festa era il 14 marzo e si chiamava Mamuralia. La leggenda ne faceva il fabbro che per re Numa aveva forgiato le undici copie dello scudo caduto dal cielo, e che come sola paga aveva chiesto di essere ricordato nel canto dei Salii. Negli stessi giorni, alle Idi, si festeggiava Anna Perenna, la dea dell'anno che ritorna. Il suo nome sta nell'augurio romano annare perannareque commode, passare bene l'anno da capo a fondo. Ovidio nei Fasti la descrive come una vecchia di Boville che sfamò la plebe con le sue focacce, e racconta la beffa in cui lei, velata, si sostituisce a una giovane sposa. Il popolo la festeggiava in un bosco sacro con banchetti, canti osceni e grandi bevute. La sua fonte è stata ritrovata a Roma, ai Parioli, piena di oggetti magici e di maledizioni incise sul piombo.

Un vecchio cacciato a bastonate e una vecchia che impersona l'anno. Sono il Zenerù e la Giubiana con duemila anni di anticipo.

Febbraio, mese delle purificazioni

Il rogo cade alle porte di febbraio, che per i Romani era il mese dei februa, gli strumenti della purificazione. Il 15 si correvano i Lupercali. Giovani coperti solo di una pelle di capra giravano intorno al Palatino frustando chi incontravano con strisce di pelle, e il gesto portava fecondità. La Chiesa collocò al 2 febbraio la Candelora, festa della luce e della purificazione.

L'ipotesi celtica

Negli stessi giorni i Celti d'Irlanda celebravano Imbolc, la festa del primo febbraio legata al latte delle pecore e alla dea Brigit. La Brianza e il Seprio furono terra degli Insubri, e molti collegano la Giubiana a quel fondo. È un'ipotesi ragionevole che resta senza prove dirette, dato che Imbolc è documentato solo in Irlanda e secoli più tardi. Franca Pirovano ha intitolato il suo studio con un punto di domanda, La Gibiana, eredità celtica?, e la questione è ancora aperta.

La vecchia segata

James Frazer ha raccolto nel Ramo d'oro decine di riti europei in cui si porta fuori la Morte o si brucia la Vecchia. In Italia il più diffuso era segare la vecchia a metà Quaresima. A Bergamo si fa ancora, con il rogo della vecchia organizzato dal Ducato di Piazza Pontida. La Giubiana appartiene a questa famiglia. Alfredo Cattabiani vi riconosce l'ultima forma della grande madre che muore con l'inverno, e Giovanni Kezich la mette accanto alla Befana.

Fonti. G. Montorfano, A. Macchi, Una storia della Giubiana, 2000. Franca Pirovano, La Gibiana: eredità celtica?, in Momenti di folklore in Brianza, 1985. Alfredo Cattabiani, Calendario. Giovanni Kezich, Carnevale. La festa del mondo, 2019. Ovidio, Fasti, III. Giovanni Lido, De mensibus. Paolo Sizzi, La festa della Gioeubbia, Lombarditas, 30 gennaio 2025.

La sera del 31 gennaio, ultimo dei giorni della merla, Ardesio scaccia gennaio. Scasada vuol dire cacciata. Per mesi gli Amici del Zenerù costruiscono un fantoccio alto alcuni metri, che ogni anno ha un aspetto diverso, e la Pro Loco organizza la serata. Il tema lo dà Flaminio Beretta. Scrive una filastrocca e disegna il fantoccio. Negli anni Sessanta fu lui ad aiutare a recuperare il rito e a dargli la forma di oggi. Prima c'era il solo corteo di rumore.

Flaminio è pastore ed eremita. Vive da solo da mezzo secolo in una cascina isolata sopra il paese, senza luce, acqua corrente né gas, e da più di vent'anni non scende ad Ardesio. Costruisce da sé gli strumenti per fare rumore, ed è lui a dare il via al rito chiamando il paese con il suono del corno. Il cortometraggio Zenerù di Andrea Grasselli lo segue nei giorni che precedono la cacciata. Chi lo ha filmato dice che sembra lui stesso una figura della tradizione.

Ci si veste con la camicia di flanella, il tabarro e il cappello di feltro o di lana cotta. Qualcuno porta copricapi fatti con la pelle e le corna della capra. Si gira per le vie dietro al fantoccio suonando le ciòche, i campanacci, sbattendo le tòle, le latte e le pentole, e soffiando nei corni di animale. Il baccano serve a mandare via l'anno vecchio. Alla fine del percorso il Zenerù viene bruciato e si danza in cerchio intorno al falò. È molto suggestivo.

Il rito è diffuso in Europa. In certi posti si brucia la vecchia e in altri il vecchio, e in entrambi i casi il fantoccio è l'anno passato. È un capodanno. Si brucia il vecchio per augurare il nuovo, affidando al fuoco che purifica l'arrivo di un anno migliore.

Da dove viene

Le fonti locali dicono che l'origine è sconosciuta e che il rito appartiene alla vita agropastorale della valle. I suoi elementi hanno però una storia lunga.

• Il vecchio cacciato. È il Mamurio Veturio dei Romani, l'uomo vestito di pelli espulso dalla città a colpi di verga alla vigilia del capodanno di marzo.
• Il rumore del metallo. Ovidio racconta che durante i Lemuria, a maggio, il padre di famiglia cacciava di casa gli spiriti dei morti battendo sul bronzo e ripetendo nove volte la formula di congedo. Il suono del metallo allontana ciò che non deve restare.
• Le pelli e le corna di capra. Tra il IV e il VI secolo i vescovi predicano contro chi alle calende di gennaio si traveste da animale. Cesario di Arles condanna chi fa il cervo indossando pelli e teste di bestia. La Chiesa non riuscì a sradicare l'uso, che è rimasto nei copricapi di Ardesio e nei Krampus del Trentino e dell'Alto Adige.
• Il nome. Zenerù è l'accrescitivo di zenér, gennaio, il mese di Giano che guarda da due parti. Nel Lecchese lo stesso rito si chiama Ginée.

Il calendario di Ardesio

La Scasada è il primo di una serie di appuntamenti che il paese conserva. Gli abitanti di Ardesio hanno per soprannome i cavre dè Ardés, le capre di Ardesio, e a febbraio tengono la Fiera delle capre. I copricapi caprini del corteo hanno quindi una ragione di casa. Ai Bani si fa il Carneàl dol Magnà. A Valcanale c'è la festa del ritorno del sole. E a metà Quaresima c'è ol Gioedè dè la mésa, il giovedì in cui altrove si brucia la vecchia.

Fonti. Vivi Ardesio, pagina sulle tradizioni. Andrea Grasselli, Zenerù, cortometraggio documentario su Flaminio Beretta. Caterina Sabato, Cinemaitaliano.info, 10 febbraio 2022. Ovidio, Fasti, V. Cesario di Arles, Sermoni 192 e 193.

In Valle Imagna il fuoco d'inverno si porta in cammino. Il primo sabato di gennaio la Pro Loco di Fuipiano e gli Amici Alpini organizzano la fiaccolata ai Tre Faggi, sopra il paese. Ci si ritrova alle tre del pomeriggio per ritirare la fiaccola, si parte mezz'ora dopo e si arriva agli alberi al tramonto. Lì gli Alpini fanno l'alzabandiera, depongono una corona e si benedice il monumento. Poi si celebra la messa, ci sono panettone, tè caldo e vin brulé, e si torna giù tutti insieme con le fiaccole accese. Nel 2026 la serata si è chiusa con i fuochi d'artificio. Nel 2026 sono salite circa cinquecento persone da tutta la Lombardia.

Si cammina in silenzio, e la serata ha un filo conduttore preciso. Si ricordano Giovanni Zuccala, livellario dei Tre Faggi disperso in Russia, e tutti gli Alpini che non sono tornati. È quindi una processione di luci per i morti lontani, fatta nei giorni in cui la tradizione faceva passare la schiera dei defunti. Chi andava incontro alla Dòna del zöch recitava una preghiera per le anime del Purgatorio. Qui la comunità fa la stessa cosa tutta insieme, con una fiaccola in mano.

La valle ha anche le fiaccolate di fine estate. La seconda domenica di settembre è la festa della Madonna Addolorata della Cornabusa, il santuario nella grotta sopra Sant'Omobono. La sera della vigilia le fiaccolate guidate dagli Alpini partono dalla piazza di Cepino, dal Grumello di Mazzoleni e da Costa Valle Imagna, mentre le case si illuminano e nei paesi si accendono i falò. La festa comincia due giorni prima con la vestizione della statua.

Rispetto al rogo del fantoccio cambia il rapporto con il fuoco. Ad Ardesio il fuoco sta fermo e la comunità gli consegna qualcosa da distruggere. Nella fiaccolata ciascuno ne porta un pezzo e il rito consiste nel tragitto. Le fiaccole portate in salita verso un albero o una grotta hanno un antenato illustre nelle processioni notturne dei misteri di Eleusi, quando gli iniziati camminavano con le torce cercando Persefone come aveva fatto Demetra.

Valtorta è un paese di poco più di duecento abitanti in Val Stabina, laterale della Val Brembana, al confine con la Valsassina. È stata per secoli una valle di ferro e di alpeggi. Il suo carnevale si fa il sabato grasso, ultimo giorno secondo il rito ambrosiano, con maschere di legno intagliato, corteccia, stoffa e cartapesta. Un tempo si usavano anche le pelli degli animali selvatici, e in paese dicono che nessuno le sa più fare alla vecchia maniera.

• Ol Vècio. Il custode del paese e del carnevale. Ha una maschera austera, un bastone nodoso e un campanaccio legato in vita. Tiene l'ordine e guida la sfilata.
• Ol Diàol Furchetì. Il diavolo cornuto vestito di rosso. Batte per terra una forca di legno, spaventa i presenti e sfida il Vècio.
• Ol Barba e la Mèda. Lo zio e la zia rimasti scapoli. Lui porta il tabarro e il cappello, lei lo scialle e il cesto. Nel 2025 il Barba l'ho fatto io.
• I Belli. Coppie eleganti che danzano con un cappello a cono coperto di fiori, bersaglio dei lazzi delle altre maschere.
• Le maschere del bosco. Vestite di cortecce, rami e foglie.
• Il San Bernardo. Un diavolo bambino che infastidisce il Furchetì. Ricorda il patrono, che nelle immagini tiene il diavolo alla catena.
• I mestieri. I sunadùr, i suonatori, ol bergamì, il mandriano, ol pastùr, il pastore.

Il corteo passa per le contrade di Cantello, Grasso, Rava, Fornonuovo e Torre mettendo in scena lo scontro tra il Vècio e il Diàol, e si chiude in centro intorno al grande falò dove brucia il fantoccio. Lì avviene il disvelamento. Tutti si tolgono la maschera, il vecchio ha vinto, l'ordine è ristabilito e si mangia insieme.

La valle intorno è piena di diavoli e di morti. A Cassiglio ci sono due Danze macabre affrescate. Da Ornica parte la Val d'Inferno, e lungo la strada per Valtorta le anime dei dannati mettevano in fuga i viandanti al calare del buio, finché nel 1909 si fece un esorcismo per liberarla. Sono i confinati e la caccia morta di casa.

Il vestito a toppe di recupero è lo stesso da cui è nato il costume di Arlecchino, prima che le pezze diventassero losanghe.

Un vecchio che custodisce l'ordine, un diavolo cornuto che lo sfida e una coppia di belli sono gli ingredienti di tutti i carnevali alpini. A Schignano si ritrovano quasi uguali.

Il baccano rituale ha in Europa un nome solo, charivari, e un solo capo riconosciuto, Hellequin. Carlo Ginzburg ha mostrato che i giovani dello charivari si vestivano e si atteggiavano come i morti del paese. Chi sbatte le pentole ad Ardesio fa in piccolo la masnada dei morti, e lo fa per mandarla via.

RadiceLa coppia fissa di belli e brutti, giovani e vecchi, mette in scena l'anno nuovo e l'anno vecchio. Il rovesciamento delle gerarchie viene dai Saturnali romani di dicembre, quando i padroni servivano gli schiavi. Vedi anche il Carnevale di Valtorta.

Appartengono a questa famiglia anche Santa Lucia, che i doni li porta, e il Badalisc, i cui accompagnatori raccolgono la farina per la polenta.

La fiaccolata ai Tre Faggi di Fuipiano e quella della Cornabusa sono descritte nell'argomento sul Zenerù e i fuochi delle valli. Il gesto è quello delle processioni con le torce dei misteri antichi, e nel calendario cristiano ha il suo giorno nella Candelora del 2 febbraio.

• Leggende bergamasche, Carlo Traini, Tipografia G. Carrara (Bergamo), 1938.
• Storie e leggende della Bergamasca, Wanda Taufer e Tarcisio Bottani, Ferrari (Clusone), 2001.
• La signora del gioco. La caccia alle streghe interpretata dalle sue vittime, Luisa Muraro, Feltrinelli, 1976, poi La Tartaruga, 2006.
• Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Carlo Ginzburg, Einaudi, 1989.
• I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Carlo Ginzburg, Einaudi, 1966.
• Viù... 'na òlta: folklore della Val Camonica, Matizia Maroni Lumbroso, 1978.
• Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli attore, Siro Ferrone, Laterza, 2006.
• La famiglia di Arlecchino. Il demonio prima della maschera, Massimo Oldoni, Donzelli, 2021.
• La maschera di Arlecchino, Ludovico Zorzi, Einaudi, 1980.
• Il mondo di Arlecchino, Allardyce Nicoll, Bompiani, 1980.
• Una storia della Giubiana, G. Montorfano e A. Macchi, La Vita Felice, 2000.
• La Gibiana: eredità celtica?, Franca Pirovano, in Momenti di folklore in Brianza, Sellerio, 1985.
• Calendario, Alfredo Cattabiani, Mondadori.
• Carnevale. La festa del mondo, Giovanni Kezich, Laterza, 2019.
• Carnevali e folclore delle Alpi, a cura di Luca Giarelli, 2012.
• Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Franco Nardon, EUT, 1999.
• Il sapiente del bosco, Massimo Centini, Xenia, 1989.
• Il ramo d'oro, James G. Frazer.

Testi antichi e medievali

• Tacito, Germania, 43.
• Ovidio, Fasti, libri II, III e V.
• Plinio il Vecchio, Storia naturale, libro VIII.
• Giovanni Lido, De mensibus.
• Cesario di Arles, Sermoni.
• Canon Episcopi, in Reginone di Prüm, 906 circa.
• Orderico Vitale, Historia ecclesiastica, libro VIII.
• Walter Map, De nugis curialium.
• Dante, Inferno, canti XXI e XXII.

• Per chi éla la nòcc? La leggenda della Dona del Zöch, L'Eco di Bergamo, 11 marzo 2022.
• La Dona del Zöch, Terra Orobica, dal libro di Carlo Traini.
• La dòna del zoch, la gigante regina della notte, Eleonora Busi, La Voce delle Valli, 6 marzo 2019.
• La dòna del zöch, Leggende della Valle Brembana, copia d'archivio.
• La festa della Gioeubbia, Paolo Sizzi, Lombarditas, 30 gennaio 2025.
• Wikipedia in italiano, voci Giubiana, Caccia selvaggia, Benandanti, Uomo selvatico, Badalisc, Anguana, Tarantasio, Krampus, Carnevale di Bagolino, Chalandamarz, Tristano Martinelli, Casa di Arlecchino, Mamurio Veturio, Anna Perenna.
• Casa Museo di Arlecchino, Atlas Obscura.
• Museo dell'Homo Salvadego, Sacco di Cosio Valtellino.
• Il Carnevale di Schignano, Il Giorno.
• Flaminio Beretta, l'eremita di Ardesio, video.
• La Scasada del Zenerù, video.
• Alla scoperta del Carnevale di Valtorta, Erica Balduzzi, Il Dolomiti, 20 febbraio 2024.
• Ai Tre Faggi per salutare l'inizio del nuovo anno, La Voce delle Valli.
• La Gratacornia, Coro CAI Valle Imagna Amici della Combricola, video.
• Fiaccolata ai Tre Faggi, scheda evento del 3 gennaio 2026, Eppen, L'Eco di Bergamo.
• In 500 con la fiaccola sui Tre Faggi, La Voce delle Valli, 4 gennaio 2026.
• Cornabusa, la festa entra nel vivo con luci, falò e fiaccole, La Voce delle Valli, 8 settembre 2023.
• Tradizioni di Ardesio, Vivi Ardesio.
• Zenerù, la cacciata dell'inverno, Cinemaitaliano.info, 10 febbraio 2022.

Le fotografie e i video di Ardesio e di Valtorta sono miei. Tutte le altre immagini vengono da Wikimedia Commons. Sono nel pubblico dominio oppure rilasciate con licenza Creative Commons, indicata accanto a ciascun autore. Sono state ridimensionate.

• Lavatoio di Bergamo Nazasca, CC BY-SA 4.0
• Ecate Chiaramonti Daderot, pubblico dominio
• Santella di Ranzanico Albertomos, pubblico dominio
• Les Lavandières de la nuit Yan' Dargent, pubblico dominio
• Tre dee madri Tony Grist, pubblico dominio
• Edipo e la Sfinge Daderot, pubblico dominio
• Eracle e Cerbero Louvre E 701, pubblico dominio
• Compositions de rhétorique BnF Gallica, pubblico dominio
• Arlecchino 1671 Maurice Sand, pubblico dominio
• La caccia selvaggia di Odino P. N. Arbo, pubblico dominio
• Charivari BnF, ms. fr. 146, pubblico dominio
• Malebranche Gustave Doré, pubblico dominio
• Balli di Sfessania Jacques Callot, pubblico dominio
• Giubiana di Canzo Codice1000.en, CC BY-SA 4.0
• Falò della Giubiana Matteoriboldi21, CC BY-SA 4.0
• Giöbia di Busto Arsizio Dario Crespi, CC BY-SA 4.0
• Mosaico di marzo Ad Meskens, CC BY-SA 3.0
• I Lupercali Andrea Camassei, pubblico dominio
• Ardesio Ago76, CC BY-SA 4.0
• Creste di Fuipiano SWT666, CC BY-SA 4.0
• Faggio di Fuipiano Amadvance, CC BY-SA 4.0
• Valtorta Ago76, CC BY-SA 3.0
• La Befana Bartolomeo Pinelli, CC0
• Perchten Albert von Obermayer, pubblico dominio
• Homo salvadego RePennacchio, M. Romeri, CC BY-SA 3.0
• Antinoo Silvano Carole Raddato, CC BY-SA 2.0
• Krampus a Dobbiaco Llorenzi, CC BY-SA 3.0
• Badalisc Luca Giarelli, CC BY-SA 3.0
• Basilisco xilografia del 1640, pubblico dominio
• Pignarûl Santefoscje73, CC BY-SA 3.0
• Falò di Sant'Antonio Vale93b, CC BY-SA 4.0
• Schignano Riccardo Peduzzi, CC BY-SA 4.0
• Bagolino Xavier Caré, CC BY-SA 3.0
• Rollate Luca Giarelli, CC0